Descenso

Parezco recordar el primer día
noche de sábado
arrastrando por Miami
un poquito de quién fui
como un fantasma que no
capta ninguna cámara
y se pierde entre la gente
chocando a las 10:30 p.m.
con el reloj de alguien
que me mira.
Mi fantasma es
el olor alcanforado
de un baño público
la música de un beso
el ruido de un chorrito
un ladrillo en un ojo
alguna piel ajena
la lluvia en un charco
una mano en el cine
algún roce en la calle
la humedad de una
pupila al llanto
un cerillo prestado
la sonrisa de un
desconocido
un rostro arrebatador
dos ojos
el girar de un cuello
una figura sin sexo.
Mi fantasma es el rompe
olas en la costa
ahogándose por sobrevivir.

Dana Schutz Swimming, Smoking, Crying, 2009 Oil on canvas 45 x 48 in